Cèline se afla deja de jumătate de oră la evenimentul organizat de Centrul Multicultural al Universității din Universității din Louvain. Cecilio Tieles, pe care inițial venise să-l vadă doar pentru că o amuzase omonimia numelor, reușise, în cele 30 de minute în care mângâiase pianul, să o ridice pe culmile extazului. În sală se răspândea un parfum intens de iasomie, de la buchetele diafane care ornau pianul și fiecare măsuță, pe care spectatorii își sprijineau obrazul cu melancolie, visând departe. Sunetele pianului lăsau ecou în inima poetică a lui Cèline, fiecare apăsare pe clape o durea dulce, ca un dor sfâșietor, de care nu vrei să te vindeci nicicum pentru că te leagă de cel iubit. Se gândea la el, la cel care îi umpluse sufletul de speranță și de flori de mai, pentru ca apoi să tragă cortina și să dispară după ea. Nu dorea să-și amintească ultimele lui cuvinte, prin care o izgonea definitiv de lângă el, simțise o apăsare puternică asupra inimii când făcuse efortul de a îndepărta amarul acelei amintiri. Două lacrimi i se scurgeau pe obrajii albi, de nimfă a apelor. Ondine, care o însoțea în acea seară, îi puse ușor mâna pe umăr. Știa prea bine de ce plânge prietena sa.
Pianistul cânta cu patimă, creând o atmosferă feerică în acea seară răcoroasă de mai, în acea sală care părea un salon regal, cu acei spectatori care nu păreau decât un decor în acel spectacol care se desprinsese de real, încropind iluzia unui vis … visul unei seri de mai. Cèline se desprinsese de mult din contextul real. Cu ochii închiși, lăcrimând din când în când, o ținea pe Ondine de mână, iar degetele sale tresăreau spasmodic din când în când, dezvăluind spaime onirice. Și-l imagina pe el, încercând să reconstituie acel dialog din prima lor seară de vară, petrecută în peisajul rural de la margine de Lac de Genval. În timp ce șuna se oglindea pe apa lacului, accentuând misterul crepuscular, el îi povestea cât de mult îi place munca sa de fotograf nomad. În detalii precise, încerca să o transporte în toate locațiile pe care le vizitase și fotografiase. Făcea acest lucru fără a avea la dispoziție un album foto, căci retina lui era o peliculă vie. O lua ușor de mijloc, iar atingerea lui, își amintea și acum, o făcea să simtă vibrații tulburătoare. Îi șoptea că ea era muza lui, că în toate expedițiile sale, fusese inspirat de frumusețea sa incredibilă, pentru care se străduia să găsească un corespondent printre elementele naturii. Exagerând, credea ea, îi spunea că într-o zi va trebui să meargă pe lună, pentru că pe Pământ era convins că nicio formă de frumusețe nu i se putea apropia ca și comparație.
Fără a distinge limita, amintirea trecuse de cealaltă parte a orizontului, devenind vis. Ea îmbătrânise, el mai puțin, fiind mai tânăr ca ea. Se aflau în pragul anului 2040, iar el primise un nou proiect din partea ONG-ului care îi finanța proiectele. Trebuia să zboare pe lună și să fotografieze tot ceea ce ar putea atrage interesul potențialilor cumpărători de printuri 3D. Ea plângea, temându-se că plecarea lui ar putea fi ireversibilă. El încerca să o liniștească, spunându-i pe un ton glumeț: ”-Hai cu mine pe Lună ! Tu ești muza mea, nu mă poți priva de inspirație !” Ea îi răspundea cu încăpățânare: ”-Trebuie să-mi promiți că vei fi precaut acolo, printre cratere, pentru a te întoarce teafăr la mine. Și ține cont că îți va crește nasul dacă îți minți muza !” El încerca și mai aprig să o convingă să meargă cu el. Pe jumătate în glumă, pe jumătate serioasă, ea îi aruncă: ”-Și ce vrei să fac eu în spațiu ? Să colectez deșeuri spațiale pentru a curăța orbita Pământului ?” El îi răspundea cu seriozitate, fără a-și clinti convingerea că gândea rațional: ”-Vei face și acolo ceea ce faci și aici ! Vei picta!” Ei i se iluminaseră ochii și parcă într-o clipă i se demolaseră toate dubiile.
Ca într-un film, visul rula repede către o altă scenă semnificativă. Acum se aflau amândoi pe Lună. Ea picta cratere și stele, iar el o fotografia pe ea, căci, chiar și acolo, în creștetul Universului, nu putea găsi o frumusețe mai adâncă decât cea din ochii ei. ”-Vei pierde proiectul, prostuțule!” îl atenționa ea, cu blândețe. ”-Ei nu au nevoie de fotografii cu o femeie banală, ci cu spectacolul Lunii!” El insista asupra perspectivei sale de artist original. ”-Vor primi spectacolul pe care îl doresc: o femeie incredibil de frumoasă, pictând pe Lună, cu o băscuță pe creștet, exprimând mai mult mister decât întreg Universul! Vor plăti bilete pentru a veni personal să-ți vadă expoziția. Dar până atunci, eu sunt primul tău admirator.”
Cèline fusese atinsă ușor de către Ondine, care o informa că recitalul de pian se sfârșise. Care recital ? Unde se afla ? În acea seară, ea înțelesese că nu există moment în viață când sufletul să-i fie desprins de trup, iar acolo unde sufletul său își va visa iubirea, trupul său îl va conduce ăn mod insesizabil … De aceea mâinile îi erau transpirate, tremurându-i ușor, lacrimile îi umezeau obrajii calzi, iar în ochii ei …. pe retina ochilor săi … Mihail o privea cu iubire, amintindu-i neîncetat: ”Tu ești muza mea !”